




� Couvre-feux, autorisations de déplace-
ment, rétablissement des frontières nationales 
en Europe, normalisation du traçage des per-
sonnes, champ médiatique univoque, accrois-
sement des inégalités et de l’isolement des 
plus fragiles�: la Covid-19 s’est aussi a�aquée 
à notre vivre-ensemble et aux fondations du 
modèle occidental de société démocratique.

En réalité, ce modèle était déjà fragilisé 
depuis plusieurs décennies par ce que 
Shoshana Zubo� a nommé le «�capitalisme 
de surveillance�»�: captation et commerciali-
sation des données personnelles, construc-
tion d’algorithmes prédictifs et modification 
des comportements, telles sont les grandes 
lignes de l’évolution de ce�e nouvelle 
économie reposant sur l’exploitation des 
pratiques et des comportements humains. 

Les années 1980 marquent le premier 
moment d’une réflexion artistique autour 
de la surveillance électronique, alors limitée
à des appareils physiques. En simulant des 
installations de télésurveillance en réseau, 
en revenant sur la nature de ces images 
captées, saisies, appropriées, Julia Scher 
(*1954) révèle l’importance qu’elles ont 
prise dans notre environnement. Ses insta-
llations, ses performances et ses sculptures 
interrogent les questions de pouvoir et 
les dynamiques du contrôle social dans 
l’espace public. Avant que ces problématiques
ne soient popularisées par des émissions 
comme Big Brother ou des films comme 
�e Truman Show, Scher a fait apparaître 
un certain nombre de scénarii dystopiques 
liés à la surveillance ubiquitaire au sein du 
musée ou de la galerie d’art.

Dans les années 1960-1970, pour des 
artistes de l’ancien «�bloc de l’Est�», c’est tout 
l’espace public qui est placé sous surveillance, 
«�étatisé�» au moment même où, comme le 
révèle Dan Graham, il est, à l’Ouest, privatisé. 
«�Performer�» dans ce contexte, c’est déjà 
prendre des risques, c’est déjouer une sur-
veillance humaine en choisissant des formes 
d’intervention discrètes, dissimulées, ou 
bien en se retranchant dans des lieux privés 
ou déserts.

Avant l’apparition des outils électroniques, 
des dispositifs tels que le panoptique, ana-
lysé par Michel Foucault en 1975, avaient
o�ert les mêmes promesses à une société 
désireuse d’étendre son contrôle�: celles 
de tout voir sans être vu, «�d’imposer une 
conduite quelconque à une multiplicité 
humaine quelconque�», pour reprendre les 
termes de Gilles Deleuze.

L’installation Panopticon (1988) de 
Tony Conrad fait explicitement résonner 
ces réflexions avec les typologies de sur-
veillance de son époque. Au fil de sa singu-
lière carrière de musicien, d’artiste, de 
réalisateur, d’activiste et de pédagogue, 
Conrad (1940-2016) n’a cessé de pointer les 
relations systémiques au pouvoir qu’entre-
tiennent les formes qu’il investit. Si son 
célèbre film �e Flicker (1966) est une a�aque
«�stroboscopique�» du cinéma et de son 
public, des installations telles que Studio 
of the Streets (1991-1993) ou WiP (2013) 
pointent la confiscation de la parole publi-
que par les médias et le contrôle exercé 
sur les corps par le système pénitentiaire.

Ces artistes et ces œuvres, auxquels 
nous aurions pu (ou voulu) ajouter les 
«�images de prison�» (Gefängnisbilder, 2000)
de Harun Farocki, les démonstrations 
de séduction des images télévisuelles de 
Gretchen Bender (Total Recall, 1987) ou les 
réflexions de Hito Steyerl sur les techniques
d’invisibilité dans l’univers électronique 
(How Not To Be Seen, 2013), analysent ou 
révèlent les mécaniques de surveillance et 
de contrôle actives dans nos sociétés. Mais 
ils indiquent aussi des formes de résistance 
semblables à ce que Michel de Certeau 
réunissait sous le terme de «�braconnage�»�: 
des ruses, des échappées, des chemins de 
traverse qui perme�ent une réinvention 
du quotidien et de nos espaces de liberté. 

La séquence d’expositions de l’automne
2021 du MAMCO, avec la rétrospective 
de Tony Conrad, une intervention de 
Julia Scher et le projet collectif intitulé 
«�Surveiller et performer�», entend restituer 
ces réflexions qui toutes pressentaient 
que le 21e siècle serait celui de la surveillance
totale et de la cartographie non plus du 
monde, mais du comportement humain.

� COVID-19 is not just a health crisis. 
By virtue of curfews, travel authorizations, 
the return of national borders in Europe, 
an increased acceptance of tracing, a media 
landscape that seems to speak with a single 
voice, heightened inequalities and increased
isolation for society’s most vulnerable 
members, the pandemic has weakened 
social ties and undermined the foundations
of the Western model of democratic society. 

²e truth is that this model had already
been under a�ack in recent decades by 
what Shoshana Zubo� has termed “surveil-
lance capitalism.” Some of the key changes 
brought about by this new economic 
model, which mines human practices and 
actions, include the harvesting and mar-
keting of personal data, the use of predictive
algorithms and e�orts to influence people’s
behavior.

Artists first turned their a�ention to 
electronic surveillance in the 1980s, a time 
when it was limited to analog devices. By 
recreating CCTV installations and reflecting
on the nature of images that are recorded, 
captured and appropriated, Julia Scher 
(b. 1954) exposed their ubiquity. Her insta-
llations, performances, and sculptures 
address issues of power and the dynamics 
of social control in the public sphere. 
Before these themes were made popular by 
reality shows such as Big Brother and films 
like �e Truman Show, Scher conjured up 
dystopian narratives about pervasive sur-
veillance within the walls of a museum or 
art gallery.

For artists from “Eastern Bloc” coun-
tries, the entire public space was under 
“state-controlled” surveillance in the 1960s 
and 1970s. It was at that same time that, 
as Dan Graham points out, such surveillance 
was being privatized in the West. To “per-
form” under such conditions was a risky 
undertaking, and artists thwarted surveil-
lance by opting for inconspicuous, con-
cealed practices, or by resorting to private 
or abandoned spaces. 

Before electronic technology came to the 
fore, devices such as the Panopticon, which 
Michel Foucault analyzed in 1975, held
out similar promises to a society eager to 
expand its control: an ability to see every-
thing without being seen, or “to impose 
a particular conduct on a particular human 
multiplicity,” to use Gilles Deleuze’s terms.

Tony Conrad’s installation Panopticon
(1988) explicitly brought these reflections 
to bear on the surveillance typologies of his
time. ²roughout his remarkable career 
as a musician, artist, filmmaker, activist, and
educator, Conrad (1940–2016) consistently 
used his chosen forms of expression to 
highlight systemic relationships to power. 
Whereas his acclaimed film �e Flicker
(1966) o�ered a “stroboscopic” a�ack on 
both cinema and its audience, pieces such 
as Studio of the Streets (1991–1993) and 
WiP (2013) point out the appropriation of 
public speech by the media and the control 
that the prison system exerts over the 
human body.

²ese artists and these works, to which 
we could (or would have liked to) add 
Harun Farocki’s prison images (Gefängnis-
bilder, 2000), Gretchen Bender’s depictions
of the seductive impact of television 
images (Total Recall, 1987), and Hito Steyerl’s
reflections on techniques for becoming 
invisible to the electronic universe (How Not
To Be Seen, 2013), analyze or uncover the 
mechanics of surveillance and control that 
are at work in our societies. But they also 
point to forms of resistance similar to what 
Michel de Certeau grouped together under 
the term “poaching”: trickery, escapes, and 
shortcuts that enable us to re-invent every-
day life and spaces where we can be free.

MAMCO’s fall 2021 exhibition schedule,
which includes a Tony Conrad retrospec-
tive, an installation by Julia Scher, and the 
group exhibition “Performance and 
Surveillance,” aims to revisit these reflec-
tions, all of which predicted that the 21st 
century would be one of total surveillance 
and the mapping, not of the world, but of 
human behavior.

Editorial
Lionel Bovier

32



∣O∣N§§§§§
∣V∣I∣E∣W§

Natalia LL, Consumer Art, 1974



∣O
∣N
�∣V
∣I∣E
∣W
§

SURVEILLER ET PERFORMER

� Ce�e exposition prospective rassemble 
des œuvres issues de ce que nous avons 
pris l’habitude de nommer «�l’Europe cen-
trale�», à savoir un ensemble de pays situés 
derrière le rideau de fer�: Tchéquie, Hongrie,
Pologne, Serbie et Croatie. Réalisées entre 
1969 et 1979, en pleine guerre froide, ces 
œuvres témoignent des modalités de l’action
artistique dans l’espace public. A l’instar 
de Mai 68 la fin des années 1960 est marquée,
dans le monde entier, par une contestation 
des institutions. Dans les régimes commu-
nistes et socialistes, ce vent de protestation 
a dû faire face à des jeux complexes de 
tensions et de détentes. La Hongrie connaît
une période de libéralisation économique 
et culturelle forte jusqu’en 1972. La 
Tchécoslovaquie est témoin d’une déstali-
nisation jusqu’au Printemps de Prague 
(1968). A l’inverse, la Pologne voit une 
période de libéralisation subitement freinée
par la loi martiale du 13 décembre 1981. 

Les formes expérimentales de l’art en 
Europe centrale partagent des procédés 
similaires avec celles qui leur sont contem-
poraines en Occident. Mais le contexte 
des pays sous influence soviétique�—�directe
ou indirecte (Yougoslavie)�—�donne aux 
œuvres une tout autre signification. Les 
artistes présentés ici ont notamment 
recours au photomontage, au détournement
ou au doublage pour subvertir la rhétorique
de la propagande oºcielle (Orshi Drozdik, 
Ewa Partum, Tamás St. Auby, Tibor Hajas, 
Natalia LL ou Sanja Ivekovic). Certaines 
actions minimes et discrètes o�rent peu 
d’informations à un enregistrement qui 
s’apparente à un contrôle (VALIE EXPORT).
Dans un contexte de surveillance généralisé,
dans la vie privée et comme dans l’espace 
public, les artistes conjuguent l’intime et
le public de manière singulière. Tomislav 
Gotovac s’expose dans son intimité la plus 
crue, tandis que Sanja Ivekovic rend 

� ²is prospective exhibition brings 
together works by Central European artists 
produced in countries behind the erstwhile 
Iron Curtain—the Czech Republic, Hungary, 
Poland, Serbia, and Croatia. Created 
between 1969 and 1979 at the height of the 
Cold War, the works shown here bear witness
to artistic actions in public spaces. As 
occurred in May 1968 in France, in the late 
1960s political institutions around the 
world faced challenges to their authority. 
Under communist and socialist regimes, 
however, protest movements had to contend
with the complexity of alternating periods 
of freezes and thaws. Hungary experienced 
a measure of economic and cultural reform 
prior to 1972, and Czechoslovakia under-
went a period of de-Stalinization leading 
up to the 1968 Prague Spring. Conversely, 
Poland’s liberalization was brutally cut short
by the imposition of martial law on 13 
December 1981. 

Experimental art practices in Central 
Europe were similar to their Western coun-
terparts. However, conditions in countries 
under direct Soviet influence—or indirect, 
as in the case of Yugoslavia—imbue these 
works with other dimensions of meaning. 
In order to subvert the rhetoric of propa-
ganda, the artists presented here resorted 
to photomontage, detournement, and dou-
ble meanings (Orshi Drozdik, Ewa Partum, 
Tamás St. Auby, Tibor Hajas, Natalia LL, 
and Sanja Ivekovic). In VALIE EXPORT’s 
video, small, inconspicuous actions o�er 
only minor clues in a sequence akin to 
monitoring. In the face of widespread sur-
veillance in both private and public 
spheres, artists conflated the personal and 
the public in a distinctive manner. 
Tomislav Gotovac exposed his body, while 
Sanja Ivekovic describes her sensations 
while overlooking an oºcial parade from 
her balcony. Katalin Ladik staged intimate 

ON VIEW

Neša Paripović, Portraits, 1973/2006 Surveiller et performer
→ 06.10.2021–30.01.2022
→ Organisée par Paul Bernard et Julien Fronsacq
VALIE EXPORT, Tomislav Gotovac, Tibor Hajas, Sanja Ivekovic, Jiří Kovanda, Paweł 
Kwiek, KwieKulik, Natalia LL, Katalin Ladik, Dalibor Martinis, Karel Miler, Jan Mlčoch, 
Neša Paripović, Ewa Partum, Józef Robakowski, Zorka Ságlová, Tamás St. Auby
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manual, whereas Jiří Kovanda focused on 
stealth: “I meticulously follow a previously 
wri�en script. ²e gestures and movements 
have been selected so that passers-by don’t 
suspect that they are witnessing a ‘perfor-
mance’” (�eater, November 1976, 
Wenceslas Square, Prague). In societies 
whose security apparatuses were oppressive
to varying degrees, artists devised subtle 
strategies that undermined the uniformity 
of information and explored repeated 
disruptions of image, text and sound.

In response to the critique of authori-
tarianism that informs the retrospective 
of Tony Conrad’s work, with this exhibition,
MAMCO continues to broaden its focus 
by o�ering an alternative approach to art 
forms that transcend the Western canon. 
²e Verbund and Kontakt collections, 
both from Austria, enable us to grasp the 
historical and geographical particularities 
of artists who devised spheres of action 
that engage with issues of power, institu-
tions and the public. In a recent study, 
Amy Bryzgel (Manchester) clarified the his-
tory of these artistic landscapes. While cir-
cumstances were di�erent from those in the
West—including a non-existent art market, 
the absence of an institutional artistic fabric,
and a totalitarian State—Bryzgel nevertheless
concludes that there existed a community of 
Central European, European and American 
artists commi�ed to developing an institu-
tional critique by cataloging authoritarian 
mechanisms. Since the 1960s, the artists 
in the heart of Europe devised a cartography
that extends from the street to television to 
private life. It is notable that these artists—
contemporaries of Asher, Buren and 
Broodthaers—a�empted to foster individual
freedom in the face of the State by prioritizing 
acts of classification rather than opposition.

compte de ses sensations en observant 
depuis son balcon un défilé oºciel. Katalin 
Ladik met en scène des gestes intimes 
comme un mode d’emploi public, quand 
Jiří Kovanda vise la furtivité�: «�je suis un 
scénario écrit précédemment à la le�re. Les 
gestes et les mouvements ont été sélection-
nés pour que les passants ne soupçonnent 
pas qu’ils assistent à une “performance”�»
(�éâtre, novembre 1976, Place Venceslas, 
Prague). Dans des sociétés qui ont connu 
des appareils sécuritaires plus ou moins 
oppressants, les artistes ont dessiné des 
stratégies subtiles malmenant l’unité de 
l’information et exploré les multiples 
disjonctions de l’image, du texte et du son. 

En écho à la critique de l’autorité qui 
traverse la rétrospective de Tony Conrad, 
ce�e exposition poursuit la volonté 
d’internationalisation du programme du 
MAMCO, en proposant une approche de 
l’art et des formes qui ne se limite pas aux 
canons occidentaux. Les collections Verbund
et Kontakt, toutes deux autrichiennes, 
perme�ent ici de saisir les spécificités 
historico-géographiques d’artistes qui ont 
conçu un espace d’action en prise avec le 
pouvoir, les institutions et le public. Dans 
sa récente étude, Amy Bryzgel (Manchester) 
est parvenue à éclairer l’histoire de ces 
scènes artistiques. Si le contexte est di�érent
de celui de l’Ouest – l’absence de marché 
de l’art, l’absence d’un tissu institutionnel 
artistique et l’omnipotence de l’Etat�—�, 
elle en conclut néanmoins à l’existence 
d’une communauté d’artistes centre-euro-
péens, européens et américains ayant à 
cœur d’élaborer une critique institutionnelle
par l’indexation des mécanismes autori-
taires. Dès les années 1960, ces artistes au 
cœur de l’Europe dessinent une cartographie
allant de la rue à l’intime en passant par 
la télévision. Il est notable que ces contem-
porains de Asher, Buren et Broodthaers, 
fassent cohabiter Etat et liberté individuelle 
dans des actions qui sont plus souvent indi-
cielles qu’oppositionnelles.

Jiří Kovanda, Attempted Acquaintance, 1977
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ON VIEW

� In 1964, Tony Conrad (1940–2016) 
protested with artist Henry Flynt in front 
of New York’s Judson Hall, against a con-
cert by Stockhausen. A black-and-white 
photograph shows Conrad carrying a placard 
bearing the words: “Fight the snob art of 
the social climbers!” Beyond the particular 
context of this demonstration, the slogan 
perfectly expressed Conrad’s opposition 
to aesthetic capitalization in all its forms 
(his own innovations included), and to the 
construction of a homogeneous, progres-
sive career path in art. Countering the la�er, 
his work takes the form of diverse inter-
ventions in widely di�ering cultural spheres:
music, cinema, video, painting, teaching, 
and social activism. Conrad developed his 
practice from a systematically marginal 
standpoint, moving from one scene or 
medium to the next and “fracturing” each 
from the inside. Hence, while his influence 
is felt across the contemporary culture, his 
name is relatively li�le-known to the public 
at large. “I don’t mind being anonymous 
though. I hate celebrity,” he confessed in 
2016, positioning himself at the antithesis 
of Warhol’s oÅ-cited assertion that every-
one, in future, would be “famous for fiÅeen 
minutes.” 

Tony Conrad pursued a mission to 
deconstruct Western cultural traditions and 
institutions perceived as normative and 
authoritarian—beginning with the concept 
of intellectual property and the notion of 
authorship (including a nod to its shared 
etymological root with “authority”) and 
encompassing musical composition, cam-
erawork and editing in film, perspective, 
the media, even the space of culture itself. 

²e history of this wide-ranging, subtle
o�ensive begins in 1962, when Conrad 
developed his practice of drone, playing 
and sustaining extremely long notes on his 
violin as part of a collective, the ²eater 

� En 1964, Tony Conrad (1940-2016) 
manifeste avec l’artiste Henry Flynt devant 
le Judson Hall de New York contre un concert 
de Stockhausen. Sur une photographie en 
noir et blanc, on reconnaît Conrad portant 
une pancarte énonçant�: «�Contre l’art snob 
des arrivistes�!�» Au-delà du contexte de ce�e 
manifestation, ce slogan annonce parfaite-
ment l’opposition de l’artiste à toute forme 
de capitalisation esthétique (y compris de 
ses propres innovations) et à la construction 
d’un parcours artistique homogène et pro-
gressiste. A l’opposé, son œuvre prend corps 
par des interventions variées dans des 
champs culturels très di�érents�: musique, 
cinéma, vidéo, peinture, enseignement
ou encore activisme social. Il élabore donc 
sa pratique en se décalant systématique-
ment d’une scène et d’un médium à l’autre, 
pour les «�fissurer�» de l’intérieur. Ainsi, 
même si Tony Conrad aura influencé des 
pans entiers de la culture contemporaine, 
son nom reste peu connu du grand public�:
«�L’anonymat ne me dérange pas�; j’exècre 
la célébrité�» confiera-t-il en 2016, en se 
positionnant comme antithèse de Warhol.

Tony Conrad poursuit une véritable 
entreprise de déconstruction des institutions 
et des traditions culturelles occidentales, 
considérées comme normatives et autori-
taires. A commencer par la propriété intel-
lectuelle et la notion d’auteur (autorité et 
auteur partagent une étymologie commune), 
mais aussi la composition musicale, le cadrage,
le montage, la perspective, les médias 
ou même les espaces dévolus à la culture.

L’histoire de ce�e di�use et subtile 
o�ensive débute en 1962 lorsqu’il introduit 
le principe du son drone en jouant et 
tenant de très longues notes sur son violon 
dans le collectif musical ²eater of Eternal 
Music. Réunissant La Monte Young, 
Marian Zazeela, Angus MacLise et John 
Cale, ce groupe s’oppose, de 1962 à 1965,

Tony Conrad
→ 06.10.2021–30.01.2022
→ Organisée par Balthazar Lovay

Tony Conrad, Hairstring, 2009

TONY CONRAD 1312
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Tony Conrad, Paul Sharits , Prescription and Collapsed Temporality, 1976
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group—including La Monte Young, Marian 
Zazeela, Angus MacLise, and John Cale—
opposed the Western tradition of musical 
composition. Conrad’s drone sought to 
engage the audience in the process of musi-
cal production, as an extension of the 
revolution set in motion by John Cage. 

While his colleagues built careers on 
the backs of these seminal experiments 
(John Cale formed the Velvet Underground 
in 1964, and La Monte Young became a 
celebrated composer), Conrad ducked out 
of the spotlight and moved on to experi-
mental cinema. His film �e Flicker (1966) 
contested both the medium of film and 
the passivity of the movie-goer, and drew 
instant adulation from devotees of struc-
tural film. Conrad’s characteristically wi�y, 
o�-beat reaction was to take his exploration
of the medium of film, and filmic experi-
mentation, to the next level by “cooking” 
virgin celluloid in a variety of ways: fried, 
roasted, marinated, or as sukiyaki. ²e 
results were viewed in preserving jars, rather
than on screen (1973–1974).

Conrad’s parallel series of Yellow Movies
(1972–1973) combined his film experiments 
and his obsession with extended length 
(explored a decade earlier in the realm of 
music). Flat expanses of cheap white gloss 
were painted on packaging paper the size 
of cinema screens, designed to yellow over 
time. ²e potentially never-ending Yellow 
Movies were a reaction to Warhol’s long film 
Empire (1964, 485’). Conrad’s definition
of the monochromes as “films” extended his 
critique of cinema to painting. 

²e late 1970s and early 1980s saw 
Conrad moving to California (now over 
forty, perennially in the right place, ever 
at the forefront of the art scene), where 
he worked with Mike Kelley and Tony 
Oursler, both still students at CalArts. 
With them, he made two films (Beholden 
to Victory, 1983; Jail Jail, 1982–1983) and 
installations addressing issues of authority 
and surveillance, as part of a critique of 
the media and technology. His largest insta-
llation, Panopticon (1988), was made in 
the immediate aÅermath of these projects.

à la tradition occidentale de la composition. 
Le drone créé par Conrad a pour ambition 
de solliciter le public dans le processus de 
production musicale, dans le prolongement 
de la révolution amorcée par John Cage.

Alors que ses collègues bâtissent des 
carrières en exploitant ces expérimentations
séminales (John Cale forme le Velvet 
Underground en 1964, La Monte Young 
devient un compositeur célèbre), Conrad 
s’éclipse déjà pour opérer ailleurs�—�dans
le champ du cinéma expérimental ce�e 
fois. Son film �e Flicker (1966) représente 
autant un a�ront au médium du cinéma 
qu’une manière de contester la passivité du 
spectateur. Il se trouve immédiatement 
consacré par les tenants du cinéma structurel.
En réaction à ce�e glorification, Conrad, 
avec l’humour qui le caractérise, va pour-
suivre sa réflexion sur le médium filmique 
et les méthodes de l’expérimentation avec
 le celluloïd en faisant subir aux pellicules 
vierges diverses «�cuisines�»�: frits, cuits, mari-
nés ou en Sukiyaki, ses films se regardent 
dès lors dans des bocaux à conserve plutôt 
que sur écran (1973-1974).

En parallèle, sa série des Yellow Movies
(1972-1973) lui permet de faire converger 
son obsession pour l’expérience de la longue 
durée (introduite dans la musique dix ans 
auparavant) et ses expérimentations cinéma-
tographiques. Ces grands aplats à la laque 
blanche bon marché et aux proportions 
d’écrans de cinéma, sont peints sur des 
papiers d’emballages destinés à jaunir avec 
le temps. En réaction au film de longue durée 
Empire de Warhol (1964, 485’), Conrad 
crée ses Yellow Movies au potentiel de durée 
infinie. Sa critique du cinéma n’épargne 
pas la peinture, puisqu’il définit ces mono-
chromes comme des «�films�».

A la fin des années 1970 et à l’orée de 
la décennie 1980, on retrouve Conrad (âgé 
de plus de quarante ans mais toujours en 
avance et au bon endroit) en Californie, où 
il collabore avec Mike Kelley et Tony Oursler,
alors encore étudiants à CalArts. Il réalise 
avec eux des films et des installations traitant
de questions d’autorité et de surveillance, 
dans une perspective de critique des médias
et des technologies (Beholden to Victory, 
1983�; Jail Jail, 1982-1983). C’est dans la 
foulée qu’il crée sa plus grande installation 
(Panopticon, 1988).

TONY CONRADON VIEW

Tony Conrad, Two Violin Players, 1998 
Tony Conrad, Fair Ground Electric Horn, 2003
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between,” in the words of Nicolas Bourriaud
(writing in the mid-1990s) o�ers an exem-
plary definition of Conrad’s activities 
from 1985 onwards. While European artists 
developed what has become known as 
“relational aesthetics” relatively late, in the 
1990s, Tony Conrad was already commit-
ted to a practice of social activism, notably 
with Squeaky Wheel, an organization that 
aimed to make audio visual materials avail-
able to artists and private individuals, for 
the production of alternative content in 
opposition to the dominant media of the 
day (in the 1980s, in the US and the UK 
especially, television was a culturally domi-
nant force, oÅen controlled by ultra-liberal 
free marketeers). As an extension of this 
civic activism, Conrad intervened directly 
at the heart of the media machine, with 
Studio of the Street (1990–1993), a program 
broadcast on public-access TV, which gave 
a voice (and face) to citizens of Bu�alo 
(New York State). AÅer that, the Homework 
Helpline (1994–1995) was a program sup-
porting school pupils from underprivileged 
neighborhoods. 

From the mid-1990s until his death in 
2016, Conrad revisited his work as a whole, 
in a process of unification with no specific, 
over-arching program or aim. He gave con-
certs and lectures worldwide, and embarked 
on new series of works. ²e MAMCO exhi-
bition sets out to retrace his career over 
nearly 60 years of cultural activism, while 
at the same time acknowledging the artist’s 
stance vis-à-vis the methodologies under-
pinning the display of his work in contem-
porary art institutions. 

The exhibition is a collaboration between MAMCO Geneva, 
Kölnischer Kunstverein, Cologne, Culturgest, Lisbon, and is 
based on the touring retrospective organized by the 
Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York (2018–2019).

La proposition de «�l’œuvre d’art comme 
interstice social�», comme l’écrivait Nicolas 
Bourriaud au milieu des années 1990, 
apparaît comme une définition exemplaire 
des activités de Conrad à partir de 1985. 
Alors que ce n’est qu’au mitan des années 
1990 que des artistes européens élaborent 
ce que l’on nommera «�l’esthétique relation-
nelle�», Tony Conrad est déjà engagé dans 
des pratiques d’activisme social, notamment 
dans Squeaky Wheel, une organisation 
dont le but était de me�re à disposition des 
citoyens ou des artistes du matériel audio-
visuel pour qu’ils puissent produire des 
contenus alternatifs aux médias dominants–
la télévision constituant dans les années 1980, 
en particulier dans les pays anglo-saxons, 
un puissant instrument aux mains du libé-
ralisme économique et une force de domi-
nation culturelle. En prolongement de ce�e 
activisme civique, Conrad intervient direc-
tement au cœur des médias avec Studio of 
the Street (1990-1993), un programme de 
télévision di�usé sur un réseau public (Public 
Access Channel). Celui-ci donnait la parole
�—�et l’image�—�aux citoyens de Bu�alo 
et sera suivi par Homework Helpline (1994-
1995), une émission de soutien scolaire 
pour les élèves de quartiers défavorisés.

Du milieu des années 1990 jusqu’à 
sa disparition en 2016, Conrad se lance (sans
réelle ambition programmatique) dans 
une forme d’unification (ou de relecture) 
de la totalité de son propre travail. Il donne
des concerts ou des conférences dans 
le monde entier, tout en s’engageant dans 
di�érentes nouvelles séries de travaux. 
L’exposition du MAMCO se propose de 
retracer ce parcours de près de 60 années 
d’activisme culturel en tenant compte des 
prises de position de l’artiste quant à la 
façon de montrer ses œuvres dans des ins-
titutions d’art contemporain.

L’exposition est une collaboration entre le MAMCO Genève, 
la Kölnischer Kunstverein, Cologne, Culturgest, Lisbonne et 
se fonde sur la rétrospective organisée par la Albright-Knox 
Art Gallery, Buffalo, New York en 2018-2019.

TONY CONRAD

Tony Conrad, Stove Shield VHS Antenna, ca. 2008
Tony Conrad, Harmonic Keyboard Oscillator, 1970
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Tony Conrad, Long String Drone, 1972
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� Apparue dans les années 1980, l’œuvre 
de Julia Scher (*1954) se caractérise par 
son recours systématique aux outils de 
contrôle, notamment la vidéo-surveillance. 
A la faveur d’une formation technique, 
l’artiste a en e�et acquis des connaissances 
précises sur les di�érents systèmes de sur-
veillance–elle a même, à ce titre, longtemps
travaillé pour une compagnie reconnue 
avant de fonder sa propre agence, Safe and 
Secure Productions. Sur un mode paro-
dique, chacune de ses interventions plonge 
l’espace de l’exposition dans le régime du 
contrôle total et s’envisage ainsi à l’aune du 
trouble qu’elle induit sur le comportement 
des visiteurs, devenus malgré eux sujets 
observant et objets regardés. A la confluence
du sentiment orwellien de l’omniscience 
du pouvoir et du désir voyeuriste et narcis-
sique pour les enregistrements intimes et 
réflexifs, l’œuvre de Scher propose ainsi une 
analyse sarcastique de l’idéologie sécuritaire 
et de ses dangers. 

Invitée à intervenir au troisième étage 
du MAMCO, au sein même du déploiement
de la collection du musée, Scher accueille
le visiteur en présentant une version actua-
lisée de Girl Dogs (2005-2021)�: deux statues 
en marbre représentant des dobermans 
femelles. Symbole du chien de garde, réputé
(à tort) pour son agressivité, le doberman 
est une race que l’on associe naturellement 
au maintien de l’ordre et à la férocité. Scher 
a cependant donné au visage et aux pa�es 
de ces chiens quelques traits félins. Leur cou-
leur rose (omniprésente dans l’œuvre de 
Scher) semble par ailleurs les rendre vul-
nérables et doux. Le message d’accueil 
qu’ils nous transme�ent prend le timbre 
de ces voix sans auteurs et chaleureuses, 
caractéristiques des annonces publiques.

Censée nous rassurer, la présence a 
priori bienveillante de ces molosses produit 
en réalité un certain malaise. Ce�e 

Julia Scher
→ 6.10.2021-30.01-2022
→ organisée par Paul Bernard et Lionel Bovier

� ²e work of Julia Scher (b. 1954), which 
first appeared in the 1980s, is noteworthy 
for its systematic use of surveillance tech-
niques, particularly CCTV. Scher’s technical
background provided her with in-depth 
knowledge of a range of surveillance sys-
tems. She worked at a well-known security 
firm for a period of time before se�ing up 
her own company, Safe and Secure 
Productions. Each of Scher’s installations 
satirically transforms exhibition spaces 
into regimes of total control, and as such 
disturbingly alters the behavior of viewers, 
who unwi�ingly become both observers 
and the observed. At the intersection 
of both the Orwellian drive for absolute 
power and the voyeuristic or narcissistic 
world of intimate, self-referential record-
ings, Scher’s work presents a tongue-in-
cheek reflection on the ideology of security 
and its dangers. 

Invited to exhibit on MAMCO’s third 
floor, in the midst of the museum’s perma-
nent collections, Scher has chosen to 
greet visitors with an updated version of 
the artist’s Girl Dogs (2005–2021)—twin 
female Doberman statues in marble. ²e 
very embodiment of the watchdog, and 
(wrongly) renowned for its aggressiveness, 
the Doberman is a breed that is commonly 
associated with ferocity and law enforcement.
Scher has added, however, feline qualities 
to these dogs’ faces and paws. ²eir pink 
color (ubiquitous in Scher’s work) seemingly
transforms them into gentle, vulnerable 
creatures. ²e greeting they convey to visi-
tors is akin to the tonalities of a warm, 
anonymous voice typically used for public 
announcements.

Intended to reassure the viewer, the 
dogs’ seemingly benevolent presence 
actually induces feelings of unease. ²is 
ambiguous, psychosocial aspect of surveil-
lance serves as raw material for Scher. 

ON VIEW JULIA SCHER

Julia Scher, Hidden Camera (Architectural Vagina), 1991-2018
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Julia Scher, Girl Dogs, 2005
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surveillance constitue la matière première 
de Scher. On trouve encore, dans un angle 
supérieur de la salle, une caméra bien mal 
camouflée au milieu d’un bouquet de plu-
meaux fuchsia, comme sortis d’un costume 
de carnaval. Hidden Camera (Architectural 
Vagina) (1991-2018) reprend par ailleurs, 
comme son titre l’indique, les contours 
d’un vagin et rappelle la dimension féministe
qui traverse l’œuvre de Scher. En usant 
d’un répertoire symbolique et formel tra-
ditionnellement associé au féminin (et, 
partant, à la douceur et à la bienveillance) 
pour enrober des dispositifs perçus autre-
ment comme intrusifs et liberticides, 
l’artiste déconstruit, en la moquant, la 
rhétorique visuelle de l’ino�ensif. 

Anna Indych écrivait déjà en 2002�: 
«�Des années avant que la culture populaire 
nous apporte “Jennicam”, Big Brother et 
Le Truman Show, Julia Scher faisait de la 
surveillance une forme d’art.�» Vingt ans 
plus tard en 2021, la télé-réalité semble 
une antiquité, cantonnée désormais aux 
heures tardives des chaînes câblées. Force 
est de constater cependant que nous vivons 
lisée. D’un côté les réseaux sociaux et le 
développement des technologies n’ont 
cessé d’accroître la fascination pour la cap-
tation intégrale de nos existences. De 
l’autre les lanceurs d’alerte ont pu révéler 
les moyens ahurissants dont se dotent les 
agences de renseignement pour épier 
les vies privées. Avec beaucoup d’humour, 
Scher semble avoir perçu très tôt ces dyna-
miques du contrôle social à l’œuvre tant 
dans l’espace public que privé, questionnant
le sacrifice des libertés individuelles au 
nom d’une exigence de protection. Comme 
elle l’écrit�: «�Il est évident que vivre dans 
l’ombre de ces dispositifs de sécurité en plein
essor (tant dans l’espace public que privé) 
crée un sentiment constant de paranoïa 
et d’autocensure et se trouve largement 
responsable de l’érosion progressive de 
notre liberté.�»

In an upper corner of the room, we find 
a poorly disguised camera placed in the 
midst of a bouquet of carnivalesque fuchsia-
colored feathers. As reflected in its title–
Hidden Camera (Architectural Vagina)
(1991–2018)—the work is vaginal-shaped, 
evoking the feminist dimension present 
throughout Scher’s work. By employing a 
symbolic, formal vocabulary traditionally 
associated with the feminine (and thus 
with gentleness and benevolence) to cloak 
devices otherwise perceived as intrusive, 
the artist mockingly deconstructs the 
visual lexicon of the seemingly innocent.

As Anna Indych already noted in 2002: 
“Years before popular culture brought 
us ‘Jennicam,’ Big Brother and �e Truman 
Show, Julia Scher made surveillance an art 
form.” Two decades on, in 2021, reality TV 
seems like old hat, relegated to late night 
slots on cable channels. It is clear, however, 
that we live in an era of pervasive surveil-
lance. On the one hand, social media and 
technological advances continue to intensify
our obsession with recording the totality 
of our lives. On the other hand, whistle-
blowers have laid bare the extraordinary 
means that intelligence agencies deploy to 
spy on individuals’ lives. With a great deal 
of humor, Scher very early on grasped the 
mechanisms of social control at work in 
both the public and private spheres, ques-
tioning the logic of sacrificing personal
freedom in the name of security. As she 
writes: “But most evidence indicates that 
living in the shadow of the burgeoning 
security apparatus (which encompasses 
both the public and private sectors) creates 
a steady state of paranoia and self-censorship 
and is heavily responsible for the gradual 
erosion of our freedom.”

JULIA SCHERON VIEW

Julia Scher, Surveillance Area, 1994
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� Concrete art, the final modernist 
movement in Switzerland, dominated the 
country’s art scene until the end of the 
1960s. AÅer this, other international influ-
ences began to appear—pop art and 
conceptual art, followed by Fluxus and the 
return of figurative painting.

²e concrete art movement, which 
emerged during the interwar period in 
Europe, called for an objective, autonomous 
visual idiom free from any exterior refer-
entiality. Situating itself in opposition to 
figurative art as well as to real or expressive 
abstraction, concrete art constructed a 
vocabulary through the use of purely visual 
elements (shapes, surfaces, colors) desig-
ned to embody clear geometric principles. 

In 1930, the Concrete Art group, with 
²eo Van Doesburg at its center, o�ered
a reference point around which artists such 
as Wassily Kandinsky and Jean Arp could 
define their art. However, it was Max Bill 
who gave the movement real impetus, first 
in 1936 in Switzerland, then internation-
ally through a number of exhibitions and 
publications.

It was not until the movement had 
already peaked that Verena Loewensberg 
(1912–1986), the only female member of 
the “Zurich Concretes,” finally enjoyed the 
same recognition as her peers (who included
Bill, Camille Graeser and Richard Paul 
Lohse). ²e full extent of her œuvre only 
became known in 1981 at her Kunsthaus 
Zürich retrospective (the museum’s first such
exhibition of a woman artist), five years 
before her death.

Loewensberg, who rarely discussed her 
work and was li�le-known in the French-
speaking part of Switzerland, created con-
cise, structured compositions that showed 
considerable freedom in terms of shape 
and color. Her first works date back to 1936,
and the first painting recorded in her 

� Dernier mouvement moderne en Suisse,
l’art concret domine la scène nationale 
jusqu’à la fin des années 1960, lorsque 
d’autres influences internationales surgissent
(Pop Art et art conceptuel d’abord, Fluxus 
et retour de la peinture figurative ensuite).

Apparu dans l’entre-deux-guerres en 
Europe, l’art concret revendique l’objectivité
et l’autonomie du langage plastique en 
dehors de toute référence au monde exté-
rieur. S’opposant à l’art figuratif tout 
autant qu’à une abstraction déduite du réel 
ou expressive, il construit son langage à 
partir de la seule utilisation des éléments 
plastiques (formes, surfaces, couleurs) des-
tinée à servir un principe géométrique clair.

Le groupe Art Concret, fondé en 1930
autour de Theo Van Doesburg, deviendra 
une référence pour des artistes tels que 
Wassily Kandinsky ou Jean Arp pour qualifier
leur art. Mais c’est Max Bill qui donnera 
une réelle ampleur à ce mouvement, dès 
1936 en Suisse, puis internationalement 
à travers plusieurs manifestations
et publications. 

Unique femme du groupe des «�concrets
zurichois�», Verena Loewensberg n’a�eint 
la même reconnaissance que ses compa-
gnons (Bill, Camille Graeser et Richard Paul 
Lohse), qu’après l’apogée du mouvement.
 Il faudra en e�et a�endre la rétrospective 
du Kunsthaus de Zurich en 1981 (la première
d’une artiste femme organisée par ce musée), 
cinq ans avant sa disparition, pour découvrir
toute l’étendue de sa pratique.

Peu connue dans les régions franco-
phones et s’étant rarement exprimée 
sur son travail, Verena Loewensberg (1912-
1986) réalise des compositions précises, 
structurées mais faisant montre d’une grande
liberté formelle et chromatique. Ses pre-
mières œuvres remontent à 1936 et la pre-
mière peinture enregistrée dans son 
catalogue raisonné (qui compte près de 

Verena Loewensberg
→ 22.02-19.06.2022
→ Organisée par Lionel Bovier

VERENA LOEWENSBERGPREVIEW

Verena Loewensberg, Sans titre, 1983-1985
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Verena Loewensberg, Sans titre, 1972
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dessins, des gravures et des sculptures) 
date de 1944. 

Après des études à la Gewerbeschule 
de Bâle (école des arts et métiers) où 
elle suit une formation en dessin, textile 
et théorie des couleurs, elle prend des 
cours de danse à Zurich. Entrée en contact, 
par l’intermédiaire de Bill, avec le groupe 
Abstraction-Création, qui gravite à Paris 
autour de Georges Vantongerloo, elle par-
ticipe à sa première exposition en 1936. 

Dans les décennies qui suivent, mariée, 
jusqu’en 1949, au designer Hans Coray, 
elle développe sa pratique picturale, tout 
en travaillant pour l’industrie textile locale 
et tout en se consacrant à des commandes 
d’art appliqué. Passionnée de jazz, elle 
ouvre, dans les années 1960, un magasin 
de disques à Zurich, City Discount. Dès 
cette époque, son travail repose sur des 
formes et des séries qui s’éloignent du 
canon de l’art concret et la rapprochent 
d’expériences menées au sein du Colorfield 
Painting, du Pop Art ou de l’art minimal.

L’exposition du MAMCO est structurée 
autour de ce�e évolution�: partant du rap-
port que toute ce�e génération entretient 
au motif de la grille en tant que système 
d’organisation rationnel, elle en montre 
l’explosion dès les années 1950, tout 
en rappelant l’importance de la musique 
et des arts appliqués dans les premières 
compositions de l’artiste. Elle montre aussi 
ce�e libération des formes et des couleurs 
qui aboutit aux séries des années 1970 et 
1980, lesquelles dialoguent avec la pratique 
de la sérialité et l’abstraction radicale dont 
elles sont contemporaines.

catalogue raisonné (nearly 630 paintings, 
as well as gouaches, drawings, engravings 
and sculptures) dates from 1944. 

AÅer finishing the Kunstgewerbeschule 
Basel (a school of applied arts), where she 
trained in drawing, textiles and color theory,
she studied dance in Zurich. ²rough her 
association with Max Bill, she came into 
contact with the Paris-based Abstraction-
Création group, led by Georges Vantongerloo, 
which first exhibited her work in 1936.

In the ensuing decades, Loewensberg, 
who was married to designer Hans Coray 
until 1949, developed her pictorial practice 
while working in the local textile industry 
and accepting commissions for applied art. 
A jazz enthusiast, she opened City Discount,
a record store, in Zurich in the 1960s. 
From this point on her work focused on 
shapes and series that broke from the 
strictures of concrete art and moved closer 
to the ideas of color field painting, pop art 
and minimalist art.

²e MAMCO exhibition is structured 
around the artist’s progression. Taking 
as its starting point her entire generation’s 
relationship to the grid system as a rational 
organizing principle, the exhibition shows 
the proliferation of this movement starting 
in the 1950s and emphasizes the importance 
of music and the applied arts in Loewensberg’s 
early pieces. It also reveals the artist’s freer 
use of shape and color that culminated in 
her series from the 1970s and 1980s, works 
that reflect the influence of two contem-
poraneous movements, serial art and radical 
abstraction.

PREVIEW VERENA LOEWENSBERG

Verena Loewensberg, Sans titre, 1974
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Verena Loewensberg, Sans titre, 1969Verena Loewensberg, Sans titre, 1969
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� Jo Baer’s output (b. 1929) was marked 
by a series of shiÅs in style. Within ten 
years of completing her studies, her work 
was a�racting the notice of both her peers 
and museums. By the mid-1960s, Baer was 
being shown in important minimalist and 
conceptual exhibitions. In 1975, Baer over-
saw a retrospective of her work at the 
Whitney Museum in New York.

In dialogue with Robert Smithson, Baer
described herself as a “paradoxical formal-
ist”. Although the modernist movement to 
which she belonged imposed the centrality 
of abstract painting, Baer distilled from 
it motifs and subjects that possessed a ver-
nacular dimension to which she remained 
faithful. Her paintings, which are planar 
and purely visual, are in keeping with mod-
ernist orthodoxy, but invite the viewer into 
a physical, spatial and sensory experience. 
In this way, the painting cannot be reduced 
to a frontal, photographic experience that 
excludes the medium’s materiality. Baer’s 
exploration of the peripheries and edges of 
her canvases led to her famous Radiator
Paintings, painting-objects, hung close to 
the floor, whose thick borders are also 
painted. 

At the end of her Whitney retrospective, 
Baer left the New York scene behind 
and se�led in an Irish manor house before 
announcing that she was no longer an 
“abstract artist.” ²e exhibition at MAMCO
is an opportunity to discover pieces 
produced over a period of two decades, in 
which the artist first established and then 
abandoned an abstract language, and to 
appreciate a lifelong creative quest that 
cannot be reduced to simple artistic labels.

� Jo Baer (*1929) a développé une œuvre 
foisonnante et riche en ruptures. Au terme 
de ses études, en moins de dix ans, son 
œuvre bénéficie de l’intérêt de ses pairs 
et des musées. Au milieu des années 1960, 
Baer est invitée à d’importantes expositions 
minimalistes et conceptuelles. En 1975, 
elle conçoit une rétrospective au Whitney 
Museum of American Art de New York. 

Dans une discussion avec Robert 
Smithson, elle se qualifiait de «�formaliste 
paradoxale�». Si elle appartient à un moder-
nisme qui a imposé le principe d’une peinture
abstraite, elle l’a déduit de motifs et d’objets 
dotés d’une dimension vernaculaire qu’elle 
n’a jamais quittée. Plane et optique sa 
peinture respecte l’orthodoxie mais invite 
le spectateur à une expérience physique, 
spatialisée et kinesthésique. La peinture alors 
ne saurait se contenter d’une photographie 
frontale qui risque de ne pas saisir la maté-
rialité du tableau. Son exploration des 
limites et des bords de la toile la conduit
 à la célèbre série des Radiator Paintings, 
tableaux-objets peints dont le chant, 
l’épaisseur du châssis, sont peints et qui 
sont accrochés au ras du sol.

A l’issue de sa rétrospective au Whitney 
Jo Baer décide pourtant de qui�er la scène 
new-yorkaise pour s’installer dans un 
manoir irlandais avant de déclarer qu’elle 
n’est plus une «�artiste abstraite�». L’expo-
sition au MAMCO est l’occasion d’appré-
cier des œuvres produites durant deux 
décennies, de la mise en place à la mise 
à mal d’un vocabulaire abstrait, et de saisir 
la cohérence d’une recherche qui ne saurait 
être réduite aux étique�es artistiques.

 Jo Baer
→ 22.02–19.06.2022
→ Organisée par Julien Fronsacq

JO BAER

Jo Baer, H. Arcuata, 1971
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� Geraldo de Barros (1923–1998), was
 a Brazilian painter, photographer and 
designer, and a founding member of the 
Brazilian Concrete art movement. 
De Barros initially trained as an economist, 
but in the mid-1940s, while still employed 
at Banco do Brasil, he began studying art. 
He first made a name for himself as a 
photographer with the abstract series enti-
tled Fotoforma, which he showed in 1951 
at the Sao Paulo Museum of Modern Art. 
²e unconventional nature of this work 
won him a scholarship that enabled him to 
study and travel in Europe. ²ere he met 
Max Bill and François Morellet, with whom 
he maintained close ties. De Barros was 
particularly interested in Gestalt theory 
and the geometry of Concrete art. When 
he returned to Brazil he founded the Grupo 
Ruptura, along with Waldemar Cordeiro and
Luis Sacilo�o, among others. ²e group’s 
aim was to align Brazilian art with the 
modernization movement then sweeping 
the country. In 1956 de Barros took part 
in the first International Exhibition of 
Concrete Art in Sao Paulo, and in 1960 
his work was included in the international 
Konkrete Kunst exhibition organized in 
Zurich by Max Bill. Meanwhile, in 1954, 
his interest in the applied arts led him 
to found Unilabor, a utopian cooperative 
devoted to the construction of modern 
furniture. MAMCO’s exhibition retraces 
this trajectory, taking as its point of depar-
ture de Barros’s return to concrete art at 
the end of the 1970s when, abandoning 
the use of brushes and canvas, he took up 
new materials such as Formica. 

� Peintre, photographe et designer, 
Geraldo de Barros (1923-1998) est un 
artiste pionnier de l’art concret brésilien. 
Formé initialement en économie, il com-
mence à étudier l’art au milieu des années 
1940, tout en travaillant à la Banco do 
Brasil. Il se fait d’abord connaître comme 
photographe grâce à la série abstraite 
Fotoforma qu’il expose en 1951 au Musée 
d’art moderne de Sao Paulo. Le caractère 
tout à fait atypique de ce travail est récom-
pensé par l’octroi d’une bourse qui lui 
permet de voyager en Europe. Il y rencontre
notamment Max Bill ou François Morellet 
avec qui il entretiendra des rapports 
étroits. Particulièrement réceptif aux théories 
de la Gestalt et à la géométrie de l’art 
concret, il fonde à son retour au Brésil le 
Grupo Ruptura (avec notamment Waldemar 
Cordeiro et Luis Sacilo�o) dont l’ambition 
est d’accorder les arts brésiliens au mouve-
ment de modernisation que le pays est
en train de connaître. Il participe à la pre-
mière Exposition internationale d’art 
concret à Sao Paulo en 1956 ainsi qu’à 
la grande exposition internationale 
konkrete kunst organisée par Max Bill à 
Zurich en 1960. Dans le même temps, 
son intérêt pour les arts appliqués l’amène 
en 1954à fonder Unilabor�: une coopéra-
tive utopique de construction de meubles 
modernes. L’exposition du MAMCO 
revient sur ce parcours en prenant pour 
point de départ le retour de l’artiste à l’art 
concret à la fin des années 1970, lorsque, 
éliminant l’usage de la toile et du pinceau, 
il se tourne vers des matériaux nouveaux 
comme le formica.

Geraldo de Barros
→ 22.02–19.06.2022
→ Organisée par Paul Bernard, avec le concours 

de Fabiana de Barros et Michel Favre
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Christian Marclay
To Be Continued, 2016

� Christian Marclay (b. 1955 in San Rafael,
California, currently living in London) 
moved to New York in 1978 to study at
²e Cooper Union. ²ere, he soon became 
a part of the prolific New York cultural 
scene, in which music and the visual arts 
were intimately linked. Countercultural
meccas such as the Kitchen put on inter-
disciplinary events featuring both artists 
and musicians that were well aligned with 
Marclay’s interest in using sound as a 
medium in visual art. “A lot of my work is 
about how an image is expressive of sound, 
how sound is expressed visually,” he would 
say some years later. 

In the early 1980s, Marclay put on the 
first of his New York performances to 
include music—or rather, sound—influen-
ced by Fluxus and the energetic, destructive
punk rock of the Sex Pistols. One of 
Marclay’s first turntablism performances 
was at the Kitchen, where he mixed vinyl 
that had been scratched, broken or 
painted. With a turntable strapped across 
his chest, he turned audio recordings into 
musical instruments. Over the course of 
several performances, he would shake, scra-
tch, crack and sha�er records, sometimes 
throwing them to the ground and stom-
ping on them. All in the aim of producing 
concrete sounds, breaking being itself a 
form of sound.

²roughout his career, Marclay has 
explored the relationship between sound 
and sight, and the ways in which sound can 
be rendered visible. He has always insisted 
that, although his work is focused on the 
auditory, it does not necessarily deal with 
music. Onomatopoeias, for example, make 
for excellent tools in his artistic practice, 
because they not only represent sounds but 
also imitate the sounds that they denote. 
He seeks them out in shop windows, street 
signs, advertising, comic books, and 

� En arrivant à New York en 1978 comme 
étudiant à la Cooper Union, Christian 
Marclay (*1955 San Rafael, vit actuellement 
à Londres) participe rapidement à la foi-
sonnante scène culturelle new-yorkaise. 
Celle-ci est alors marquée par une très grande
connivence entre les mondes de la musique 
et des arts visuels, en particulier dans les 
lieux de la contre-culture comme la Kitchen 
où la programmation interdisciplinaire 
entre artistes et musiciens correspond aux 
recherches de Marclay sur les sons comme 
matériau plastique et les arts visuels. 
«�Une grande partie de mon travail, explique-
t-il quelques années plus tard, est à pro-
pos de la manière dont une image exprime 
le son, comment le son est exprimé 
visuellement.�»

Au début des années 1980, il propose 
ses premières performances dans lesquelles 
il intègre de la musique ou plutôt du son. 
Ces expériences sont influencées par Fluxus
et par le punk rock. Il se produit en mixant 
sur des platines vinyles des disques rayés, 
cassés, peints. A la Kitchen il réalise l’une de 
ses premières performances de turntablism
(phonoguitare)�: portant un tourne-disque 
en bandoulière il utilise le support enregistré 
comme s’il s’agissait d’un instrument tradi-
tionnel. Lors de plusieurs performances, 
des disques sont rayés, cassés, fracassés, 
jetés au sol pour être brisés sous les pas. 
Il s’agit de produire en direct des bruits con-
crets, «�casser, c’est faire du son�».

Marclay concentre ses recherches, dans 
tout le développement de son travail, sur 
la relation entre le son et la vision. «�Je veux 
que mon œuvre, insiste-t-il, porte sur le 
sonore, mais elle ne doit pas nécessairement 
avoir rapport avec la musique.�» L’ono-
matopée est un magnifique outil, justement, 
parce qu’elle simule un bruit particulier, 
qu’elle imite un son qu’elle représente. 
Il s’approprie ces expressions graphiques 

 Christian Marclay, MAMCO, Genève 2020
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qu’il trouve dans des vitrines, dans la rue, 
sur des panneaux publicitaires, dans des 
bandes dessinées, sur des emballages de 
produits variés. Comme le sampling, le col-
lage est un moyen fréquemment utilisé 
par Marclay pour créer un enchaînement 
d’images montées et projetées comme 
un long poème bruitiste silencieux qui peut
devenir une partition pour un chanteur. 
Depuis 1989, les onomatopées sont apparues 
dans l’œuvre de Marclay avec une série 
de pages d’albums de comics recouvertes 
de peinture ne laissant apparaître que les 
transcriptions sonores. Dès 2006, il traite 
l’onomatopée en déchirant des pages de 
bandes dessinées et en assemblant ces
fragments en des collages qui créent une 
«�narration�» visuelle évocatrice.

L’intérêt de Marclay pour la bande des-
sinée est un marqueur essentiel dans son 
travail sur la visualisation du son. Forme 
d’expression artistique populaire, elle l’inté-
resse particulièrement pour sa juxtaposition
de dessins articulés en séquences narratives 
accompagnées notamment d’interjections 
et d’onomatopées. Grand collectionneur 
d’images trouvées, de BD comme de pho-
tographies, de poche�es de disques ou de 
fragments de films, Marclay ne se contente 
pas d’accumuler tout ce matériel disparate 
mais il l’organise et lui confère une nouvelle 
intégrité. 

Réalisée par Marclay en 2016, To Be 
Continued est une bande dessinée de 
quarante-huit pages que le lecteur peut rega-
rder pour la vivacité et l’expressivité de 
ces images découpées et assemblées comme 
autant de petites histoires. Les collages 
présentés au MAMCO en 2020 et entrés 
depuis dans ses collections, révèlent un 
moment du travail�: lorsque le choix des 
images s’opère et que se construit la mise 
en forme.

product labels. Much as he samples audio, 
he frequently uses collage to compose 
a string of projected images into a long, 
sound-evoking-yet-silent poem that could 
be used as sheet music by a vocalist. 
Marclay first began using onomatopoeias 
in 1989, taking pages from comic books 
and painting over everything but the words 
expressing sound e�ects. In 2006, he 
began tearing comic book pages into strips 
and assembling the fragments into collages 
that form an evocative visual “narrative.”

Marclay’s interest in comic books is a 
recurring theme in his work on visualizing 
sound. ²is popular medium is particularly 
relevant to such work in that it juxtaposes 
images arranged into narrative sequences 
with wri�en interjections and, of course, 
onomatopoeias. Marclay is an avid collector 
of found images, not only comics but also 
photographs, album covers and film stills. 
Far from merely accumulating them, he 
arranges them into something whole, crea-
ting subtle arrangements of expressive 
drawings, various sensorial interjections, 
word-images and eloquent fragments of 
text. ²e result is a rhythmic composition 
open to auditory interpretation

Created in 2016, To Be Continued is a 
48-page comic book that a reader might 
enjoy for the lively expressivity of its illus-
trations, which the artist collected and 
assembled into short vigne�es. Collages that
were on display at MAMCO in 2020 and 
entered since then its collections, provide 
a snapshot of the work in progress: how 
Marclay chose the images and developed 
the composition.

CHRISTIAN MARCLAYFEATURES
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� Né à Fulda en 1939, Franz Erhard 
Walther déclare avoir commencé son dia-
logue�—�sa disputatio�—�avec l’art dès 1953, 
autrement dit dès l’âge de quatorze ans. 
C’est dire qu’il a très tôt aºrmé sa volonté 
de devenir artiste, et qu’il a très tôt aussi 
tiré les conséquences de cette ambition�: 
inventer des formes autres pour proposer 
une autre version de la création�—�et de la 
sculpture surtout, ce qu’il appellera, dès les 
années 1960, «�l’autre conception de l’œuvre�».
Ainsi, entre l’été et l’automne 1957-1958, 
alors étudiant à l’Ecole d’arts appliqués 
d’O�enbach, il produit quelque deux cents 
gouaches appelées Wortbilder (Mots-images),
sur lesquelles ne sont visibles que des 
le�res et des mots, et dont une grande par-
tie est aujourd’hui perdue. Cet ensemble 
d’œuvres, ces mots qui deviennent ici 
des images, révolutionne le rapport entre 
la représentation et le texte, le dessin et 
la le�re, la trace et le signe. Quasiment 
au même moment, c’est le corps lui-même, 
celui de l’artiste, qui va prendre pour la 
toute première fois dans son œuvre une 
place centrale dans l’e�ectuation de 
la sculpture.

Réalisée en 1958 dans l’atelier de Franz 
Erhard Walther, Versuch eine Skulptur zu 
sein (Tentative d’être une sculpture) est une 
série de huit photos noir et blanc dont 
il existe aujourd’hui cinq exemplaires. 
Le titre dit l’aspect exploratoire de ce�e 
pièce, mais aussi son lien avec une des caté-
gories classiques de l’histoire de l’art�—�un 
lien que Franz Erhard Walther maintient 
faute de mieux. Il s’agit d’un ensemble à ce 
point éloigné des Wortbilder qui lui sont 
contemporains que l’on peine à considérer 
que ces œuvres aient été créées par un seul 
et même artiste. De toute évidence, Walther 
met en place dans ce�e période une véri-
table esthétique des écarts. Celle-ci est parti-
culièrement flagrante ici�: à l’absence de 

� Franz Erhard Walther (*1939, Fulda) 
says his disputatio—his debate with art—
began in 1953 at the age of fourteen. ²is 
means that very early on he had already 
expressed a desire to become an artist and 
had grasped what this might mean: the 
invention of new art forms. For Walther 
this meant forms that o�er a di�erent 
vision of the creative process, above all con-
cerning sculpture, which, from the 1960s 
onwards, he called “another conception of 
artwork.” Between summer 1957 and 
autumn 1958, while still a student at the 
O�enbach Werkkunstschule, he produced 
some two hundred gouaches he called 
Wortbilder (Word-Images), which consisted 
solely of le�ers and words. ²is body 
of work—mostly now lost—portrays words 
that become images, upending the relation-
ship between the image and the text, 
between drawing and le�er, between line 
and sign. Almost concurrently, and for 
the first time in Walther’s work, the body 
itself—that of the artist—became central
to his sculptural process.

Versuch, eine Skulptur zu sein (A�empt 
to be a Sculpture) is a series of eight black-
and-white photographs that Walther made 
in his studio in 1958, of which only five 
remain today. ²e title of the series speaks 
to the exploratory nature of this piece, 
but also to its connection with one of art 
history’s traditional categories—a term 
that Walther uses for lack of a be�er one. 
Versuch is such a significant departure 
from his contemporaneously created 
Wortbilder that it is hard to believe these 
pieces were created by the same artist. 
During this period, Walther appears to be 
searching for an authentic aesthetic of 
discrepancies. ²is is particularly apparent 
in how the lack of representation in 
Wortbilder is superseded by a staging of 
the artist’s figure in his own studio,

Franz Erhard Walther�: Versuch, 
eine Skulptur zu sein, 1958
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représentation explorée par les mots-images 
fait place une mise en scène spectaculaire 
de la figure de l’artiste dans son propre ate-
lier, une théâtralisation de sa personne et 
de son œuvre. Celle-ci s’exprime d’abord à 
travers un véritable petit théâtre construit 
pour incarner la sculpture�: Walther se pro-
duit chaque fois devant un drap blanc 
tendu à la verticale qui délimite une modeste 
scène, celle de l’apparition de ses gestes. 
Il y a là la volonté délibérée de faire visible-
ment du corps actif un point focal d’a�en-
tion. Walther accentue ce�e dimension en 
revêtant, dans quatre de ces images, une 
manière de blouse maculée de taches�: c’est 
bien l’artiste avec ses habits de travailleur 
qui nous est montré ici, un labeur qui passe 
donc par des a�itudes marquées, par des 
grimaces assumées, par des poses démons-
tratives. Et même si, selon Walther lui-
même, l’aspect parodique de cette série 
d’images n’était pas forcément délibéré au 
départ, l’humour est, de quelque manière, 
présent. 

Ce qui est par contre absolument reche-
rché dans ce travail d’atelier est la dimen-
sion artistique du geste�: l’a�itude, la posture 
de l’artiste sont ici présentées comme 
étant des constituantes à part entière de l’art.
A une époque où le caractère performatif 
de la sculpture, ou de ce qui pouvait lui être 
apparenté, était loin d’être la règle (la 
première utilisation du terme happening 
par Allan Kaprow, par exemple, date de 
l’été 1957), et à un moment aussi où son 
degré d’information concernant l’actualité 
de l’art est sommaire, Walther met au 
centre de ses élaborations un corps�—�la 
question de l’incarnation�—�en mouvement, 
un sujet actif par lequel passe la manifesta-
tion de la plasticité. Et ce corps conçu 
et exposé comme un matériau artistique 
déploie ses gestes dans le temps. Il s’agit 
là aussi d’une constituante essentielle de 
ce�e véritable révolution artistique qui est 
un moment-clé de l’œuvre de Walther�: 
l’aºrmation et l’exploration de la dimension 
temporelle de l’œuvre qui n’est donc pas, 
loin s’en faut, un objet instantané ni dans 
sa manifestation, ni dans sa perception.

Autre trait essentiel visible dans ce�e 
série d’images�: l’utilisation d’objets, d’ac-
cessoires. Il y a d’abord une manière de bass-
ine dans laquelle Walther a mélangé de la 

farine, de l’eau et du lait, reprenant et 
relançant ici des éléments utilisés dans la 
boulangerie de ses parents, la bassine elle-
même provenant de ce�e même boulangerie.
Ce�e façon de faire lui permet de me�re 
en œuvre un renouvellement absolu de 
la matérialité de la sculpture, essentiel, à ses 
yeux, à la réinvention de ce�e dernière. On 
retrouve d’autres résonances biographiques 
dans d’autres accessoires. C’est ainsi que
 le fusil, de même qu’une manière de long 
tuyau, eux aussi utilisés et visibles dans une 
des scènes photographiées, appartiennent 
à son arrière-grand-père. La lampe quant à 
elle, présente dans deux images, provient 
d’une collection de lampes de trains de che-
min de fer appartenant à son grand-père 
chemineau. Reste le crâne de bœuf, élément 
non biographique. Il renvoie tout autant 
à Picasso (notamment à ses fort nombreuses 
natures mortes avec des crânes de taureaux, 
mais aussi, on peut l’imaginer, à son por-
trait photographique réalisé par Dora Maar 
en 1937 dans lequel le crâne de l’animal 
prend la place de sa tête – Picasso au crâne 
de bœuf) qu’à Bernard Bu�et (par exemple 
Tête de veau, 1954, ou Nature morte à 
la tête de bœuf, 1957), référence artistique 
majeure à l’époque pour l’art occidental. 
L’image probablement la plus frappante de 
la série est celle de Walther se transformant 
lui-même en fontaine. Ce�e mise en scène 
conjoint deux dimensions temporelles. 
Une tournée vers le passé�: on pense bien 
évidemment ici à Fontaine de Marcel 
Duchamp, ce readymade qui fit scandale
à New York en 1917, même s’il ne fut à 
l’époque vu que par peu de personnes. Une 
autre tournée vers l’avenir, qui souligne 
la dimension bien souvent prémonitoire, 
voire visionnaire de l’œuvre de Walter�: 
la fontaine de Bruce Nauman, une scène qui 
voit ce dernier faire la fontaine (Self-Portrait 
as a Fountain, 1966-1967) en crachant 
avec sa bouche un jet d’eau.

a dramatization of both his person and 
his oeuvre. ²is is principally expressed via 
a small theatrical space constructed 
to embody the sculpture: in each image, 
Walther performs in front of a white sheet, 
stretched on a frame, demarcating a simple 
backdrop against which his gestures are 
enacted. Here, there is a deliberate a�empt 
to make the human form the visible focus of 
the viewer’s a�ention. In four of the 
images, Walther underscores this aspect by 
wearing a stained smock. ²e labor of the 
artist dressed in workers’ clothing is con-
veyed by dramatic poses, distorted facial 
expressions and evocative stances. And 
even though—according to the artist—the 
tongue-in-cheek dimension of these 
images was not necessarily intentional at 
the outset, a certain playfulness is clearly 
present. 

What the artist deliberately sought in 
his studio, however, was the gesture’s artistic 
dimension. Here stance and posture are 
presented as fully-fledged artistic elements. 
At a time when the performative dimension 
of sculpture (or that which was comparable 
to sculpture) was very much the exception 
(the term “happening” was first used by 
Allan Kaprow in summer 1957) and although 
Walther’s knowledge of the contemporary 
art scene was nascent, he placed a moving 
body—the very focus of incarnation—at 
the center of his stagings, an active subject 
in which plasticity is made manifest. ²e 
body, designed and displayed like an artist’s 
materials, unfurls its gestures over time. 
We are presented with a critical development 
in an artistic revolution that is also a key 
moment in Walther’s oeuvre. ²is becomes 
an aºrmation and examination of the 
temporal dimension of an artwork, which 
is far from being an ephemeral object 
either in its appearance or in our perception 
of it.

Another essential feature of this series 
is the use of objects and accessories. 
For instance, one finds a basin in which 
Walther has mixed flour, water and milk, 
taking elements from his parents’ bakery 
(including the basin) and imbuing them 
with new life. ²is allowed Walther to renew 
sculpture’s materiality, which, in his view, 
is key to its reinvention. Other biographical 
echoes can be traced in other props. ²e 

rifle, as well as a sort of long pipe, both of 
which appear in one of the scenes, 
belonged to his great-grandfather. ²e lamp, 
which is present in two images, comes 
from a collection of railroad lamps that 
belonged to his grandfather, a railroad 
worker. ²e ox skull, however, is a non-bi-
ographical element. It references Picasso 
(notably his many still lives with bulls’ skulls,
but also, quite possibly, Picasso au crâne 
de bœuf, Dora Maar’s 1937 photographic 
portrait of Picasso holding a cow’s skull 
before his face) as well as Bernard Bu�et 
(for example, Tête de veau 1954, or Nature 
morte à la tête de bœuf 1957), a core artistic 
reference at the time in Western art. Perhaps 
the most striking image in the series is 
that of Walther transforming himself into a 
fountain. ²is staging combines two tem-
poral aspects: one is a reference to the past, 
as in Marcel Duchamp’s Fontaine, the 
readymade that scandalized New York in 
1917 although only seen by a handful of 
people at the time. ²e other is the prescient,
even visionary dimension of Walter’s 
work that anticipates the future, as in Bruce 
Nauman’s Self-Portrait as a Fountain, 
(1966–1967), in which the artist spits a jet 
of water from his mouth.
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� Des lignes dont les découpes strient le 
sol et les murs d’une salle, des calles en bois 
et en métal enfoncées dans ces fentes qui 
tiennent sous tension les di�érents pans qui 
la divisent désormais… l’espace est «�préparé�». 
Ce�e courte description formelle n’est cepen-
dant pas suºsante pour cerner la portée de 
ce�e proposition d’espace, car il en est de la 
préparation dans son rapport à l’action ou à 
l’événement, mais aussi à la représentation. 
A quoi cet espace est-il préparé�? A quelles 
formes s’en remet ce�e préparation�?

A ce�e dernière question, nous pouvons 
apporter une réponse. L’espace préparé 
reprend le modèle d’une carte de navigation 
(Navigation Map) qu’il déploie en trois 
dimensions. On peut se déplacer, se perdre 
ou laisser glisser son regard sur la blancheur
de ses surfaces ou entre les découpes de ses 
repères. Ce�e carte superpose deux types 
d’éléments�: la matérialité d’un sol et de ses 
murs et les représentations accordées à un 
autre milieu, aquatique, qui les recouvre. 
Nous sommes ainsi invités à naviguer sur 
un sol et à marcher dans une carte. Dans 
ces superpositions et ces coexistences,
nous faisons l’épreuve d’une désorientation.

Quant à la préparation de cet espace, on 
peut aussi la comprendre en revenant aux 
distances que prend ce�e proposition avec 
la référence qu’elle convoque�: le «�piano pré-
paré�». John Cage explora, entre 1940 et 1952, 
les possibilités d’un instrument augmenté 
de di�érents objets qui viennent en modifier 
le fonctionnement, me�ant en œuvre une 
idée de la musique comme suite d’événe-
ments sonores. L’espace préparé de Tatiana 
Trouvé, quant à lui, est entièrement réalisé et 
tient sous tension toutes les hypothèses de 
ses devenirs�: il comprend l’événement dans 
sa pure potentialité. A l’anticipation des 
accidents sonores produits dans l’aléa du 
jeu, pour le piano préparé, répond la mise en 
suspens d’un temps, dans l’espace préparé. 

� Lines whose cu�ings striate the floor 
and walls of a room, wooden and metal 
blocks stuck into these slits that maintain 
tension between the di�erent sections 
now dividing it up. ²e space is “prepared.” 
²is short formal description is not suº-
cient when it comes to apprehending the 
scope of this spatial proposal, for what this 
is about is preparation in its relation to action 
or to the event. What is going to happen?

What becoming is this space involved 
in? For what should we be preparing our-
selves? ²ere will be no answer to these 
questions, for the propositions hold toge-
ther all the hypotheses of an act or event
to come: the space is ready just as much 
for its destruction as for its repair, for its 
alteration as for its restoration. But if these 
questions remain open, this is above all 
because the space exists fully in the act and 
event of its preparation, which determines 
and defines it to the detriment of anything 
else, except the immaculate whiteness 
within which it rests.

²is proposal stands at a distance from 
the reference evoked by its title, the “pre-
pared piano” whose possibilities John Cage 
most famously explored between 1940 
and 1952. Fi�ed with various objects that 
modify its workings, the prepared piano 
corresponds to a definition of music as a 
sequence of sound events. ²e prepared 
space, fully realized but forever incomplete, 
is determined by a definition of the work 
as project. Corresponding to the anticipa-
tion of the aural accidents produced in 
the random process of playing, in the case 
of the piano, the prepared space o�ers a 
suspension of time.

Tatiana Trouvé, Prepared Space. 
Navigation Map, 2020
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Tatiana Trouvé, Prepared Space : Navigation Map, MAMCO 2020
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FEATURES RENÉE LEVI

� Renée Levi (née à Istanbul en 1960) 
vient de l’architecture, mais c’est par la 
sculpture, le dessin et la peinture qu’elle 
se saisit des espaces pour les transcender.

L’exposition réunissait deux travaux 
sur panneaux MDF réalisés in situ au spray 
en 2001, une peinture-sculpture et des 
«�peintures-geste�» sur de grandes toiles 
non apprêtées. 

Levi crée Roten Kuben en 1994�: elle 
consiste en quatre cubes de mousse recou-
verts de peinture acrylique rouge tirant 
sur le rose fluorescent, dont l’éclat irradie sur 
le sol et les murs de l’espace d’exposition. 
Si leur nature tridimensionnelle ne suºt 
pas à faire de ces volumes des sculptures, 
c’est que leur puissance colorée les arrime 
au monde de la peinture. Lorsque l’œuvre 
est exposée au MAMCO en 2003, son titre 
devient Red Breads, sorte d’onomatopée 
qui évite la fausse parenté que le mot Kuben
induisait avec les œuvres minimalistes. 
Dans l’esprit de l’artiste, la mousse, par 
ses dimensions, évoque un lit parental sur 
lequel se je�erait avec frénésie un enfant 
a�iré par ce�e surface moelleuse et tactile. 
Dans l’espace d’exposition, l’œuvre joue du 
contraste entre les surfaces lisses des côtés et 
le rugueux des aspérités sommitales. Corinna, 
Lucia, Renata et Lea est le nouveau titre 
choisi par Levi pour ces quatre cubes. Il ren-
force a posteriori la polysémie de l’œuvre. 

Les travaux au spray représentent une 
part importante de son travail. Ce�e tech-
nique maîtrisée avec brio, mêle un tracé ges-
tuel proche du graºti et du tag�—�ce jusqu’où 
son corps peut physiquement aller�—�et une 
matière colorée qui imprègne le support 
de pulsations poudreuses aux contours 
évanescents. Pera I est la première œuvre 
qui évoque par son titre le quartier juif 
d’Istanbul. Avec Berman Was Here, Renée 
Levi se souvient que les travaux de l’assem-
blagiste californien Wallace Berman l’avaient 
précédée dans l’espace qu’elle avait investi 
en 2001 au MAMCO.

� Renée Levi (b. 1960 in Istanbul) was 
trained in architecture, but it is through 
sculpture, drawing, and painting that 
she appropriates spaces in orwder to tran-
scend them.

²e exhibition brought together two 
spray-painted works on medium-density 
fiberboard panels that she created in situ 
in 2001, as well as a painting-sculpture 
and “gesture paintings” executed on large, 
unprimed canvases.

Levi created Roten Kuben (Red Cubes) 
in 1994. ²is work is composed of four 
foam cubes coated with red acrylic paint 
tinged with fluorescent pink, whose glow 
spreads across the floor and walls of the 
exhibition space. Despite their three-dimen-
sionality, their chromatic force binds
 them more to the world of painting than 
sculpture. When the work was exhibited 
at MAMCO in 2003, it was given the ono-
matopoeic title of Red Breads to avoid any 
misplaced associations with minimalist 
works that the word “Cube” might suggest. 
In Levi’s mind, the proportions of the foam 
cubes suggest a parent’s bed onto which
a child might excitedly leap, a�racted by 
the soÅ, inviting surface. In the exhibition 
space, the work plays with the contrast 
between the sides’ smooth surfaces and the 
coarseness of the uneven tops. Corinna, 
Lucia, Renata and Lea is the new title chosen 
by Levi for these four cubes, thereby con-
firming in retrospect the work’s polysemy. 

Spray-painted works constitute a 
significant portion of Levi’s oeuvre. ²e 
technique, which the artist has mastered 
brilliantly, combines strokes akin to graºti 
or tagging—as she tested her physical 
limits—with colors that infuse the surface 
with powdery pulsations and elusive con-
tours. Pera I is the first work whose title 
evokes the Jewish quarter of Istanbul. With 
Berman Was Here, Renée Levi reminds 
us that the work of Californian collage 
artist Wallace Berman preceded her in the 
MAMCO space where she exhibited her 
work in 2001.

Renée Levi
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Balthasar Burkhard, 
Niele Toroni, Sans titre, 1984

� Sans titre de Balthasar Burkhard (1944-2010) et 
de Niele Toroni (*1937) a été réalisé pour leur exposition 
conjointe au musée Rath à Genève, en 1984. Il met en 
forme le dialogue paradoxal de deux artistes dont l’œuvre 
se caractérise par la réduction formelle et l’absence 
de lyrisme. 

Depuis le milieu des années 1960, la peinture de 
Toroni procède de la même méthode de travail�: «�sur le 
support donné est appliqué un pinceau n° 50 à intervalles 
réguliers de 30 cm�». Déduit d’une appréhension critique 
du tableau, que Toroni a partagée avec Buren, Mosset 
et Parmentier, cet énoncé permet de réduire la peinture 
à sa plus petite unité signifiante�—�une trace de pinceau 
dont la répétition annihile toute aura�—�et a amené l’artiste 
à intervenir sur tous types de supports.

De son coté, Burkhard a débuté sa carrière en étant 
le photographe a�itré de la Kunsthalle de Berne, du temps 
où celle-ci était dirigée par Harald Szeemann. Il s’est 
ainsi familiarisé très tôt avec l’art minimal et conceptuel 
dont certains principes ressurgissent dans son propre 
travail�: l’a�achement à la présence brute des matériaux, 
l’appréhension physique de l’espace, la sérialité, la ques-
tion de la place et du mouvement du corps ou le rapport 
à l’architecture.

Partageant les mêmes formats et l’utilisation du noir 
et blanc, chacune des séries semble indexer l’autre et 
permet d’entrevoir les débats qui agitent une partie de l’art 
des années 1960 et 1970 autour des notions d’empreinte 
et de reproductibilité technique, notions propres au 
médium pictural et photographique. 

� Balthasar Burkhard (1944–2010) and Niele Toroni 
(b. 1937) created Untitled as part of their joint exhibition 
at the Rath Museum in Geneva in 1984. ²is work gives 
substance to a paradoxical dialogue between two artists 
whose work is characterized by formal reduction and an 
absence of lyricism.

Toroni’s painting method—imprints made with 
a No. 50 paintbrush repeated at regular intervals of 
30 cm—has remained unchanged since the mid-1960s. 
Derived from a critical appraisal of painting, which 
Toroni shared with Buren, Mosset, and Parmentier, this 
stance reduced painting to its smallest unit of meaning—
a trace whose repetition nullifies any sort of aura—which 
the artist has produced on all types of surfaces.

Burkhard began his career as the oºcial photo-
grapher of the Kunsthalle Bern, when Harald Szeemann 
served as director. Early on, therefore, he became familiar 
with Minimalist and Conceptual art, some of whose 
principles would later emerge in his own work. ²ese 
include an emphasis on the impact of raw materials, 
a sensitivity to the physicality of space, seriality, the 
question of place and the body’s motion, as well as the 
relationship to architecture. 

²e two series, which share the same format and 
use of black and white, seem to reference each other, 
giving the viewer an insight into the heated debates of 
the 1960s and 1970s concerning issues of imprinting 
and reproducibility—concepts specific to the pictorial 
and photographic medium.

Guerrilla Girls

� Apparues aux Etats-Unis en 1985, les Guerrilla Girls 
se présentent comme «�la conscience du monde artis-
tique�» et dénoncent lors de l’exposition An International 
Survey of Painting and Sculpture organisée à New York 
au MoMA, les pratiques discriminantes de l’institution qui 
rassemble sur ses cimaises moins de 10% de femmes. 
Réunissant des écrivaines, des artistes, des cinéastes, les 
Guerrilla Girls connaissent au début des années 1990 
une forte notoriété. Sous l’anonymat engendré par des 
masques de gorilles caricaturant la virilité, et avec des 
pseudonymes choisis parmi les noms d’artistes décédées 
(Frida Kahlo, Käthe Kollwitz, Shigeko Kubota, Augusta 
Savage…), le collectif pratique l’humour, la provocation 
et la dénonciation. Usant de l’aºche, de l’apostrophe, du 
détournement et du slogan «�Do women have to be naked 
to get into the Met. Museum�?�», ses membres prennent 
pour cibles les musées, le marché de l’art, Hollywood, 
l’inégalité des droits… et tracent, avec des tactiques 
renouvelées, de nouvelles voies pour le féminisme, contre 
le sexisme et le racisme. L’art se fait ici véritablement 
outil politique, moyen pour alerter sur un certain état 
de la société, de la culture et de leurs institutions.

Anonymat, revendications minoritaires et identi-
taires, modes opératoires et canaux de di�usion alternatifs, 
interventions visuellement frappantes dans l’espace 
public, structurent ainsi les travaux des Guerrilla Girls, 
que le collectif réunit sous l’intitulé�: «�l’art de mal 
se comporter�». 

� In 1985, the Guerrilla Girls was formed, dubbing 
themselves “the conscience of the art world.” In response 
to the exhibition An International Survey of Painting 
and Sculpture held that year at New York’s Museum of 
Modern Art, the group denounced the museum’s dis-
criminatory practices, as fewer than 10% of the works on 
display were by women. In the early 1990s, the group, 
whose members included writers, artists, and filmmakers, 
achieved considerable notoriety. Beneath the anonymity 
a�orded by gorilla masks—a stereotypical symbol of 
male virility—and with pseudonyms of deceased female 
artists (such as Frida Kahlo, Käthe Kollwitz, Shigeko 
Kubota, or Augusta Savage), the group employed humor, 
provocation, and protest. Using posters, colorful lan-
guage, detournement, and slogans such as “Do women 
have to be naked to get into the Met. Museum?”, they 
took aim at various subjects, including museums, the art 
market, Hollywood, and gender inequality. Using updated 
tactics, they blazed new trails for feminism and ways 
to oppose racism and sexism. Art becomes a political tool 
which alerts on the state of society, culture and 
their institutions. 

Anonymity, minority, identity-based social demands, 
alternative distribution and operational methods, inter-
ventions visually striking in public space are the core of 
the art of the Guerrilla Girls which the collective names 
“the art of behaving badly.”  
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� C’est en allant dans un magasin de produits desti-
nés à des animaux domestiques que Sylvie Fleury, née 
en 1961 à Genève, décide d’utiliser un jouet pour chien 
comme point de départ pour une œuvre. Ainsi naquit 
en 2000, par le hasard de la rencontre, Dog Toy 4 (Gnome), 
une figurine monumentalisée (193 × 169 × 162 cm), qui, 
en changeant de taille, passe de la boutique au musée. 

Ce�e exagération physique de la marchandise�—�et 
du quotidien�—�sanctionne donc aussi le passage à la scul-
pture�: c’est en changeant de dimensions qu’une forme 
ready-made se transforme en œuvre. Tout est a�aire 
d’échelle et de point de vue par conséquent. Tout est a�aire 
aussi de shopping�: c’est en allant faire ses courses que 
l’on peut tomber sur une forme disponible qui peut rejoin-
dre l’univers des œuvres pratiquement en un claquement 
de doigts. Le coup d’œil de l’acheteuse ou du consom-
mateur est tout aussi déterminant que celui de l’amatrice 
ou de l’amateur d’art. Car c’est dans l’univers de la mar-
chandise que Sylvie Fleury puise nombre de ses embra-
yeurs, le shopping étant pour elle une véritable méthode 
de travail. 

Ainsi, l’une de ses premières pièces, les Shopping 
Bags, consistait-elle en des poches labellisées par des 
marques du luxe et de la mode dans lesquelles glisser 
ses achats. Au fond, ce jouet pour chien aurait très bien 
pu être rangé dans un Shopping Bag pour y être, dans 
un second temps, découvert et interprété, sa mine d’ex-
tra-terrestre exagérée lui donnant un statut hybride, entre 
personnage fantastique et figurine à la bonhomie lénifiante.

� For Sylvie Fleury (b. 1961 in Geneva), a visit to a pet 
shop led her to use a dog toy as the starting point for 
an artwork. In 2000, this chance event was the source of 
Dog Toy 4 (Gnome), a figurine whose oversized format 
(193 × 169 × 162 cm) liÅs it out of its commercial context 
and into the art gallery. 

²e exaggerated amplification of merchandise—and 
of everyday life—legitimizes this transition towards 
sculpture: the change in dimension transforms the ready-
made into a work of art. Everything is a ma�er of scale 
and, accordingly, point of view. Anything can play a role, 
even shopping: while running errands, one might stum-
ble across an unexpected form that—in the blink of an 
eye—can take on the dimensions of an artwork. ²e eye 
of the buyer, or the consumer, is every bit as decisive 
as that of the art lover. For it is from the realm of mer-
chandise that Sylvie Fleury draws many of her deictics, 
since shopping is for her a true working method. 

One of her first pieces, Shopping Bags, consisted of 
luxury and fashion branded bags used to hold one’s pur-
chases. In essence, the Dog Toy could very well have 
been stored in a Shopping Bag, something to be later 
discovered and interpreted. Its over-the-top, extraterres-
trial appearance lends it a sort of hybrid status, between 
a fantasy character and a reassuring, beneficent statue�e.

Sylvie Fleury
Dog Toy 4, 2000

Images liquides

� At the start of the 2000s, a number of artists who 
had witnessed the emergence of digital technology 
in their respective countries began to develop a new rela-
tionship to images.

In New York, a dialogue between Wade Guyton, 
Kelley Walker, and Seth Price led to Price’s 2002 publica-
tion of Dispersion, an artwork/essay. In it, Price explores 
how the meaning of cultural production is shaped: 
whereas production was once the primary focus of artistic 
engagement, Price posits that distribution is now the 
means through which an object’s meaning emerges. 
It’s this aspect of the works that Guyton and Walker
also explore.

Whereas the circulation of images was a central 
preoccupation of artistic practices starting in the 1980s 
with the Pictures Generation, aesthetic investigations 
now focus on images’ “physicality” and how they are 
transformed depending on the circumstances of their 
“appearance.” ²is evolutionary and mutant physicality 
is also part of the artistic territory created by Guyton 
and Walker.

Finally, whether it is the relationship between Wade 
Guyton’s pieces and the digital world, the unstable 
nature of Kelley Walker’s image files—or Seth Price’s 
reflections on circulation and the fluidity of the forms he 
employs—, each is an artistic strategy in which images 
become a “liquid, informational skin”—which echoes the 
“liquid society” described and analyzed by sociologist 
Zygmunt Bauman at the turn of the 21st century. 

� Au tournant des années 2000 apparaît une nouvelle 
relation aux images pour nombre d’artistes qui ont connu 
le développement numérique des sociétés actuelles. 

A New York, un dialogue s’établit entre Wade Guyton, 
Kelley Walker et Seth Price, qui publie en 2002 son 
essai-œuvre Dispersion. Dans ce texte, Price réfléchit sur 
la façon dont le sens des productions culturelles se 
construit�: alors que la production semblait le lieu privilé-
gié de l’investissement artistique, il postule que c’est 
désormais par la distribution que la signification d’un 
objet advient. C’est cet aspect l’art des œuvres que Guyton 
et Walker explorent eux aussi. 

Ajoutons que, si la question de la circulation
des images est au cœur des pratiques artistiques depuis 
les années 1980 et la «�Pictures Generation�», c’est 
désormais leur «�corporalité�» et leurs modifications dans 
di�érents contextes «�d’apparition�» qui font l’objet 
d’une enquête esthétique. Ce�e physicalité évolutive 
ou mutante fait aussi vraiment partie du territoire exploré 
par Guyton et Walker.

Finalement le rapport que les œuvres de Wade 
Guyton entretiennent avec la digitalisation, la mutabilité 
des images-fichiers de Kelley Walker – ou les réflexions 
de Seth Price sur la mobilité et la fluidité des formes qu’il 
utilise�—�sont autant de stratégies artistiques qui con-
duisent les images à devenir une «�peau liquide et infor-
mationnelle�», laquelle fait, à sa façon, écho à la «�société 
liquide�» dont le sociologie Zygmunt Bauman a dressé, 
à l’aube du 21e siècle, le profil.
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� Nouvelle série de livres dédiés à des œuvres ou 
des corpus d’œuvres importants de la collection du 
MAMCO. Richement illustrés, avec des textes originaux 
de conservateurs du musée et d’historien.ne.s de l’art. 
Existent en deux versions�: française, distribuée par 
Les presses du réel et Servidis Suisse, et anglaise, portée 
par ARTBOOK|DAP, New York.

� A new series of books dedicated to important 
works or body of works from MAMCO’s collection. Fully 
illustrated and with new commissioned essays by curators 
of the museum as well as art historians, each exists in
two separated editions, the French one being distributed 
by Les presses du reel and Servidis Suisse, the English 
one by ARTBOOK|DAP, New York.

EDITIONEDITION

Walead Beshty, Work in Exhibition, 2011-2020,
Lynn Kost (éd) 
co-édité avec le Kunst Museum de Winterthur
et Koenig Books
2020, 375 pages, 43 CHF
16 × 21 cm, couverture souple
Reproductions en couleurs
Bilingue : anglais et allemand 
ISBN 9783960987789

Pattern, Crime & Decoration
Franck Gautherot, Seungduk Kim (éd.)
co-édité avec Le Consortium Museum de Dijon 
et les Presses du réel
Bilingue : français et anglais
2020, 256 pages, 40 CHF
25,5 × 25,5 cm, couverture rigide 
Reproductions en couleurs et noir & blanc
ISBN 9782378961275

Martin Barré
Yve-Alain Bois, Jean-Pierre Criqui, 
Clément Dirié, Michel Gauthier,
Ann Hindry, Molly Warnock
co-édité avec Le Centre Pompidou 
et Flammarion
2020, 240 pages, 50 CHF
24,3 × 28,8 cm, couverture rigide 
Reproductions en couleurs et noir & blanc
FR ISBN 9782080205438
EN ISBN 9782080231857

Olivier Mosset
Paul Bernard, Lionel Bovier, Marcia Hafif,
Vincent Pécoil, Arnauld Pierre
co-édité avec JRP|Editions
2020, 176 pages, 49 CHF
22,5 × 30,5 cm, couverture rigide
Reproductions en couleurs et noir & blanc
FR ISBN 9782940656042
EN ISBN 9783037645611

Sylvie Fleury, Bedroom Ensemble II
Lionel Bovier, Thierry Davila,
Ingrid Luquet-Gad
2021, 64 pages, 20 CHF
16 × 23 cm, couverture souple
Reproductions en couleurs et noir & blanc
FR ISBN 9782940656066
EN ISBN 9781942884880 

L’Agence
Paul Bernard, Emeline Jaret,
Philippe Thomas, Stéphane Wargnier
2021, 208 pages, 29 CHF
16 × 23 cm, couverture souple
Reproductions en couleurs et noir & blanc
FR ISBN 9782940656073
EN ISBN 9781942884903

Martin Kippenberger, MOMAS Projekt
Daniel Baumann, Thierry Davila
2021, 136 pages, 29 CHF
16 × 23 cm, couverture souple
Reproductions en couleurs et noir & blanc
FR ISBN 9782940656059
EN ISBN 9781942884897
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� Pour compléter votre expérience de la visite,
le Service des publics du MAMCO a produit une série
de contenus audiovisuels sur les œuvres exposées. 
Consultables sur smartphone et tablette via des codes 
QR présents aux côtés des cartels, ils mettent en lumière 
certains aspects de la programmation et vous permettent 
de (re)découvrir des œuvres emblématiques de la collec-
tion à travers les voix des artistes ou des conservateurs
et conservatrices du musée. 

Pour le moment disponibles uniquement en français, 
ces contenus seront prochainement proposés dans 
d’autres langues. 

Dans sa démarche d’accessibilité, le MAMCO 
propose également des QR codes vidéo en langue des 
signes française. 

Guettez donc les pictogrammes qui indiquent la 
présence de ces ressources digitales ou interrogez 
nos guides volants�! 

Cette offre bénéficie du soutien de la Fondation 
Lombard Odier et de la Fondation Leenaards.

� To enrich your visit, MAMCO offers new multimedia 
contents. Available through QR codes, they highlight 
some of the curators’ choices and provide explanations 
on some of the museum’s key works.

For now those contents are only available in French 
but will soon be o�ered in others languages.

MAMCO goes a step further into inclusiveness 
o�ering video contents in sign language.

Look out for the pictograms next to the artworks or ask 
our flying guides! 

This new offer is supported by the Foundation Lombard 
Odier and the Foundation Leenards.

Médiation

MÉDIATION

Musée

� Réunir un musée et un centre d’art, tous deux 
dédiés à l’art contemporain, aurait dû, dès l’ouverture 
du MAMCO en 1994, faire symbole et devenir un pôle 
d’a�raction pour la scène artistique suisse. Le bâtiment 
qui abrite ces deux structures était destiné à jouer ce rôle 
pour Genève. S’il n’a pas encore réussi à s’imposer de la 
sorte, c’est parce que la lisibilité de son o�re et son usage 
ont été a�aiblis par l’absence de réflexion sur les accès, 
les services communs, les synergies et les modes de gou-
vernance qu’il devrait o�rir. 

Pour devenir enfin ce à quoi il a toujours été destiné, 
le bâtiment doit être repensé�: il doit être rénové pour 
perme�re au musée de conserver les œuvres acquises 
pour le patrimoine public et pour pouvoir collaborer avec 
d’autres institutions dans le monde qui exigent des 
conditions de climatisation et d’hygrométrie impossibles 
à respecter actuellement. Il doit également être repensé 
dans ses fonctionnalités, ses accès et ses circulations, afin 
de perme�re la mise en place d’une o�re globale, hiérar-
chisée et dynamique.

Le 9 février 2021, Sami Kanaan, directeur du 
Département de la culture de la Ville de Genève, annonçait 
que, grâce à un partenariat public-privé, la rénovation était 
actée. Un mandat d’études parallèles sous le pilotage du 
Département de l’aménagement, des constructions et de
la mobilité a été lancé en 2020 et aboutira au choix d’une 
équipe d’architectes et de spécialistes en fin de ce�e 
année. L’agenda des travaux et les conséquences sur la pro-
grammation du musée seront annoncés l’année prochaine.

Le MAMCO se réjouit évidemment de ce�e pers-
pective, seule capable de lui o�rir le développement que, 
en tant qu’institution muséale publique, elle appelle de 
ses vœux depuis plus de dix ans. 

� When MAMCO opened in 1994, the building hous-
ing the museum and the Centre d’art contemporain should 
have become a symbol of and hub for the Swiss art scene. 
²is was the intention behind the dedication of the building 
that houses these two institutions to contemporary art.
If this potential has not been fully reached, it is no doubt 
because a clear understanding of what such a reunion can 
o�er has been undermined by a failure to address issues such 
as access, joint services, synergies, and governance modes.

Further, for MAMCO to fully achieve its potential, 
its building must undergo a transformation. Renovations 
are essential to properly house works that have been 
acquired for the public collections and to run joint projects
with other institutions, which require temperature con-
trol and humidity standards that are currently impossible 
to meet. Finally, in a bid to establish a comprehensive 
o�er that is at once structured and dynamic, the building 
needs to be redesigned as regards to its entrances, uses, 
and visitor pathways.

On February 9, 2021, Sami Kanaan, Head of the 
Department of Culture and Digital Transition for the 
city of Geneva, announced that such a renovation could 
begin, funded by a public-private partnership. In 2020, 
under the leadership of the Department for Planning, 
Construction and Mobility, a competition was launched, 
which will result in the selection of a team of architects 
and specialists at the end of the year. ²e renovations 
schedule and the implications for the museum’s progra-
mming will be detailed next year.

MAMCO is obviously delighted with this initiative, 
which is the only way to provide the museum, as a public 
institution, with the future it has been seeking for over
a decade.
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